环球人物专访二月河：“王岐山在我眼里是英雄”【8】

延伸阅读：二月河小传

创作中的二月河（资料图）

在河南省南阳市的市委大院里，隐藏着一个小小的院落。外面是窄巷、砖墙、爬山虎，里面是小楼、水池、藤萝架。一楼会客的房间很大，只是略显凌乱，几乎没有任何装修。一切都透出上世纪80年代的气息。

这是著名作家二月河的家。2014年5月末，环球人物杂志记者前去采访时，正赶上他的哮喘病犯了。采访开始前，二月河喝下妻子递给他的一碗药汤。但除了沙哑粗重的声音外，他并不像一个古稀之年的老人。

书虫子

二月河的哮喘病是在山西大同落下的。那时他是个工程兵，名字还叫做凌解放。从这个名字可以追溯到枪林弹雨的1945年。

那年11月3日，中共山西省昔阳县委正在开会，有人进来报告说，县武委会主任凌尔文和妇联主席马翠兰得了个儿子。大家欢欣鼓舞，给这个新生的婴儿起了个颇有特色的名字：凌解放。

名字的寓意在接下来的4年里果然实现了。随着战事的变化，凌解放跟着父母辗转河南各地。解放军占领南阳后，凌尔文和马翠兰分别留任邓县武装部政委和法院副院长。

父母工作很忙，儿时的凌解放常被独自留在家里，或寄宿亲友、同学家。他不受拘束的性格从小就表现得很明显——上课从来都坐不住，字写得缺胳膊少腿，放了学就跑到河边摸鱼抓螃蟹。不过，他对看小说很有耐心，大部头的《三国演义》《水浒传》《西游记》和《钢铁是怎样炼成的》全都读完了。那时他并没打算当个作家，只是幻想着有一天能驰骋疆场、建功立业。

机会确实来了。1968年，在被红卫兵连续抄了3次家后，高中毕业的凌解放参军去了山西太原，成了一名工程兵。他脑子里装着“将军梦”，干的却是打坑道、挖煤窑的工作，天天在地洞里钻来钻去。

1968年，凌解放跟着部队到达大同时，当地已经开始下雪。“煤井下面是恒温，不管冬天夏天都是16度，但井上很冷，零下二三十度是很正常的。也就是说，井上井下温差能达到四五十度。我那时年轻，不懂得保养，在井下累出一身汗，打着赤膊在风筒里吹凉，穿上潮湿的棉衣回到井上，又冻得直打哆嗦。”二月河对环球人物杂志记者说，自己就这样得了气管炎。年轻时，他一度以为已经痊愈，没想到年老了，病又找回来了。以前写书时，咳得厉害了甚至会吐血。

对抽烟的喜好，也是在大同养成的。煤井下面很危险，晚上坐在煤井下休息时，听到煤柱子被压得咯吱乱响，很吓人。“大家商量着，觉得应该有一个和生命同步消耗的东西，开始从每个月6块钱的津贴里拿出钱来买烟抽。”

尽管条件艰苦，但凌解放没忘了看书。半夜里，他打着手电在被窝里看毛主席著作。地上的报纸，甚至一片台历，他也要捡起来看看。就这样，他被调到团里当了通讯员，负责办黑板报，一篇通讯还上了《解放军报》。部队换防辽宁时，为轻装和“破四旧”，要把书全烧了。凌解放偷偷从火堆里扒出《辞海》《莱蒙托夫诗选》。后来，他干脆到驻地农村找书。《二十四史》成为他的日常读物。好不容易借到一本《聊斋志异》，因为别人追着要，他连夜抄了半本。